Cuando menos se esperaba, los echaron un montón. Los daban por muertos, pero el último viernes de enero los rústicos se saltaron las trancas y en número de cien mil tomaron el centro de la capital. Venían de todos los rumbos: desde el sur profundo del "vos" y el Comiteco, hasta el norte en vilo del "usted" y el Sotol, pasando por el tuteo pulquero del altiplano. En la marcha se entreveraban la queda sutileza maya, la alzada prestancia zapoteca y el sobrado cosmopolitismo nahuatl con la ruda franqueza hispano-chichimeca de los hombres del norte y el bullanguero desparpajo africano de los costeños.